Dejar oír by Neira Cruz, José A.
• LIBROS INFANTILES Y JUVENILES. CARTAS DE NAVEGACiÓN 
Xosé A. Neira Cruz 
Escriior y profesor de la Universidad de 
SClnliClgo de ComposlelCl. Entre los añas 2000 
y 2004 formó porte del comité ejecutivo de 
IBBY De 2002 a 2004 fue presidente del 
jurado intelnacional del premio IBBY /I.sahi 
Reading Promotian. Es director del órea infantil 
'1 juvenil de Editorial Galaxia y director de lo 
levisto de lIJ Fodomorgono Ha sido nombrado 
comisollO elel 329 Congreso Internacional de 
IBBY, que tendró lugar en Santiago de 
Compostela en 2010 
Dejar oír 
Entre la página en blanco y el escritor media una tradición. Entre la 
página impresa y el escritor ha habido un proceso de búsquedas y 
renuncias, de reflexión, lecturas y aprendizajes. En pocas ocasiones 
podemos ser partícipes de ese tramado de experiencias, sentimientos y 
pensamientos que se desvanecen una vez que la obra ha llegado a las 
manos del lector. Xosé A. Neira Cruz reúne las cualidades de ser un 
escritor con voz propia, un lector con asentado criterio y un profesor de 
notables habilidades expositivas pero, sobre todo, destaca en 
sensibilidad, inteligencia y agudeza. En Cartas de navegación tenemos la 
oportunidad de contar con un excelente guía que nos conduce por las 
arduas y apasionantes rutas de la creación literaria y con la ilustradora 
Teresa Novoa que, en uno de sus registros menos conocidos y más 
personales, recoge en grafito las vicisitudes de este viaje. 
Hace unos meses tuve la oportunidad 
de entrevistar a la escritora brasileña Lygia 
Bojunga en su casa carioca del barrio de 
Santa Teresa. Con la bahía de Guanara­
bara entrando a raudales por los ventana­
les completamente abiertos de su sala de 
estar, y rodeada de los amuletos literarios 
que marcaron su evolución como autora 
-Monteiro Lobato presidiendo el altar de 
sus devociones-, Bojunga perfiló con pa­
labras el mundo de ideas que la habita y 
que transita todos y cada uno de sus 21 li­
bros, obras todas ellas intensas, recortadas 
hasta la exactitud, buscadoras de lo con­
ciso como por otra parte demuestra la me­
dida de la bibliografía de esta autora 
esencial para entender la literatura infantil 
y juvenil latinoamericana contemporánea. 
En un momento de la charla, Lygia Bo­
junga señaló que su principal objetivo 
como escritora era "dejar oír" las voces 
que poblaban sus obras. Y ese "dejar oír" 
volvió a aparecer en otros momentos de 
la conversación hasta convertirse en una 
suerte de leitmotiv de su manera de con­
cebir la actividad literaria, el ejercicio de 
escribir. 
Reconocía la autora de A casa da ma­
drinha que lo que más difícil le había pa­
recido siempre era hacer audibles las 
distintas voces que entretejían su discurso 
literario. Uno siempre tiene el temor de 
que la voz auténtica quede secuestrada por 
la voz propia del escritor, por su forma de 
expresarse como hombre o como mujer, 
no como narrador, venía a decir ella. Sin 
embargo, concluía, es prácticamente im­
posible crear voces verosímiles sin tener 
en cuenta la propia forma de decir las 
cosas que cada uno de nosotros demuestra 
a diario. 
Esta reflexión remite a las voces que 
nos habitan y que a veces son las causan­
tes de nuestra vocación literaria, de nues­
tra necesidad de contar. Escribimos 
porque alguien, una o varias voces, se en­
cargan de susurramos historias al oído. 
Casi siempre la voz que habla en nuestro 
interior invitándonos a escribir un relato 
que toma cuerpo a medida que esa voz se 
entrecruza con nuestra propia voz, es re­
conocible y querida por nosotros; cuando 
esa voz surge desde la autenticidad difícil­
mente podemos sustraernos a la emoción. 
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Casi nunca, no obstante, somos capaces 
de identificar a quien corresponde exacta­
mente esa voz que nos habla. 
Antes y después de ese encuentro con 
Lygia Bojunga he vuelto a preguntar sobre 
"las voces" a escritores y escritoras con los 
que he dialogado. De un modo u otro, la 
preocupación por las voces ha estado pre­
sente en casi todos los que han respondido 
a mis preguntas. Incluso descartando la 
presencia de una voz determinada, la voz 
acababa reclamando su presencia en la ar­
gumentación del interrogado, a menudo 
sorprendido por advertir que hasta él o ella 
había adoptando ese término, la voz, 
como respuesta posible al enigma. Al 
final, pues, se acababa imponiendo la ne­
cesidad de reconocer que de voz o de 
voces superpuestas está cosido el patrón 
de las obras que nos gusta confeccionar. 
Sin voz, las obras simplemente no pueden 
comunicar. 
He intentando recordar, desde enton­
ces, escritos o citas de autores que en 
algún momento han depositado en la voz, 
desde distintas perspectivas, la clave esen­
cial del chispazo literario. Cuando hay voz 
empieza la literatura, parecen afirmar, de 
distintos modos, autores tan variados 
como Walt Withman, André Breton, 
Charles Dickens o Maria Gripe, por citar 
diversas formas de entender la literatura 
que al final concuerdan en un punto 
común definitivo: la voz existe. 
Una voz resuena ahora en mi cabeza. 
La voz que empezó a narrar para mí. Re­
cuerdo haber tamizado a través del tono 
de esa voz muchas lecturas posteriores. 
Mis primeros cuentos nacieron asimismo 
teñidos de esa voz. La voz de mi abuela 
paterna narrando en las tardes de sábado 
capítulos semanales de una interminable 
novela oral oída por entregas. Aquella 
mujer que contaba porque amaba contar 
-sin más motivos, sin más objetivos­
podía estar leyendo, podía estar rezando, 
podía estar incluso dictando inconsciente­
mente un texto destinado a ser almace­
nado en el caracol de mi oído que, años 
después, habría de resurgir como el eco 
de una galerna en la concha de un mo­
lusco reencontrado en la playa. De su 
forma de hablar se alimentó la forma de 
hablar de mis primeros personajes. Quizás 
por eso mis obras iniciales, siendo litera­
tura premeditadamente concebida para 
niños, estaban totalmente transitada de 
adultos. Un anciano de setenta años que 
tiene unas gafas para ver la fantasía. He 
ahí mi primer personaje literario. Mi 
abuela Sinda prestándole voz a la voz de 
Martiño Pedreira, y yo casi escribiendo al 
dictado con bolígrafo verde en el reverso 
de un mazo de folios estampados, por el 
otro lado, con publicidad de una zapatería 
compostelana. Tiempos también de creer 
en rituales iniciáticos capaces de re­
vestir de magia el proceso de 
contar. 
Desde entonces, he es­
tado atento a la evolución 
de la voz, de las voces. He 
dejado entrar en mi voz la 
voz de muchos otros. 
Voces rescatadas en auto­
buses, en parques, en cafe­
terías. Formas de hablar y 
de decir que de pronto, sin 
saber por qué, reclaman un 
lugar en una historia. Mi 
amiga Rosa Aneiros, au­
tora de éxito de la actual 
novelística gallega, pres­
tando su voz a la voz de 
una narradora que cuenta 
una historia juvenil de las 
llamadas -un tanto despec­
tivamente- "de instituto". 
Precisamente porque esa his­
toria, o el tema de la misma, 
nació de una conversación con 
café por medio en la que la voz de 
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Rosa era simplemente la voz. Cortesía de Teresa Novoo 
Voces que llegaron también de los li­
bros. La voz de Ramón Lamote, acusada­
mente parecida a la voz de Paco Martín, 
que, por cierto, resuena nuevamente en 
las librerías gallegas tras el silencio de la 
congelación editorial. Cuando los perso­
najes literarios son auténticos dejan de ser 
de papel para revestirse de la piel y de la 
voz que queramos otorgarles nosotros, 
lectores crédulos y entregados a la defensa 
de que otras formas de vida, las literarias, 
son igualmente posibles. De ahí que el 
temor al plagio implícito o inconsciente, el 
temor a repetir voces que ya hemos oído, 
que ya nos han habitado, sea tan fre­
cuente como innecesario. Esas voces, 
todas las voces, tienen que resonar dentro 
de nosotros, quizás hasta el momento en 
que el coro se funda en una nueva voz, la 
nuestra, que nos identifique literariamente 
como autores poseedores de un registro 
propio. Tenores, bajos, sopranos o con­
traltos de la literatura capaces de impre­
sionar una voz en el oído interno del lector 
que nos escucha y que, a partir de esa ex­
periencia, pasará a incorporar nuestra voz 
a la música diaria de sus pentagramas na­
rrados. 
Cuando la voz es fiel nada debe asus­
tarnos al detectar su presencia. Como lec­
tores o como escritores. Sólo deberíamos 
temblar ante la ausencia total de voces en 
nuestras vidas de seres humanos que sue­
ñan palabras que oyeron y que vuelven a 
dejar oír interminablemente . .. � 
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